Potrebbe essere andata così: piccoli attorno al fuoco che allontana gli spiriti, preistorici e soli, poco più che animali ancora muti, impauriti sapiens, seminudi e braccati da invisibili ostilità; ed a poca distanza dalle fiamme, una sciacalla, dorata di lune, per la prima volta mugugnando mangia i resti del loro pasto, volutamente lasciati per lei. Nella fonda notte dell’uomo farà buona guardia.¹

 

Potrebbe essere andata così: la stanca sciacalla sospettosa scappa di fronte al primitivo che si avvicina; ma l’animale-uomo questa volta non minaccia, getta un pezzo di viscere al suo fianco dalla preda appena cacciata, emettendo un grugnito acquietante. Come aria lei si avventa sul cibo e lo mastica in fretta, guardinga già lontana dove le tenebre possano nasconderla. Ma forse la sua coda quella notte si alza nel vento e comincia a muoversi in piccoli, rapidi gesti di gratitudine.

 

Potrebbe essere andata così: sulle prime palafitte fluviali, una bimba curiosa scruta il mondo intorno; ode il lamento insistente di un animale conosciuto e ne segue il suono. In una grotta o sotto sterpi spinosi, un cucciolo di sciacallo solo è destinato a morte certa; appena la vede avvicinarsi, le va incontro timoroso e sulle zampe malferme comincia a leccarle le mani.

 

 

Ci scelse, sì, forse un momento, un giorno, un altro e divennero secoli; a separarlo per sempre dal suo simile.                       

Fu tempo di cibo sicuro, di confini e legami, di brevi cammini sempre uguali. Leale il corpo, accordato l’orecchio, cavillato il chiaro di luna; ma assolto avrebbe amato i suoi piccoli, si sarebbe accoppiato, occupato delle ossa.

Qualunque cosa ora lo attraversi, fra cancelli, quando intona un canto di branco con altri lontani cani unanime; reca un istinto reciso, dall’aria al di fuori annusata, dai naturali corsi ?

Si può credere, se non che ricordi, che perlomeno senta qualcosa originare, in sé un grande arco di tempo inespugnato?   

Quali dèi? Come abbiamo potuto sottrarre il totale destino? Lo spazio che unisce una specie dal primo istinto alla vita sino alla finale risposta della morte?

 

 

 

 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

 

 

 

 

 

 

Da Antología de Maravillas - Tomo III,di Laureano Albán, 1995.

 

 

Avevo un cane nero.

Nero e colmo di luna,

come i miraggi dell’infanzia.

Ma giunse la luna, quella di verità e sangue,

e gli disse che nessuno

regna contro la nebbia.

Nemmeno l’enorme

moneta di verità

dei suoi occhi che insidiavano

la luce sotto le porte,

nemmeno gli dèi

vestiti con le pelli

lucide dell’infanzia.

E un giorno, come se qualcuno

disponesse i mondi

in modo concluso

e in un azzurro che avanza,

ineluttabilmente

deciso a cancellarci

fino all’ultima ombra

ed ai suoi sogni di ieri;

un giorno in cui le vecchie

ciliegie si crebbero

campane e volarono,

mia madre lo trovò

che odorava la cenere

della sua morte e della notte,

ai piedi della scala

dove il mandarino

si incendiava con quelle

torri della sua memoria.

Avevo un cane nero.

Nero e colmo di neve,

come i miraggi

orditi dell’infanzia.

Questo lo dico ardendo

di fronte al poema e solo

come un dio che non giunge

ad intendere i destini.

Questo lo dico adesso

con il pianto ancorato

al sangue che passa

incendiando le rosse

finestre della terra.

Avevo un cane azzurro.

- Dissi nero l’altra sera -

Avevo un cane d’oro.

- Dissi nero l’altra notte -

Si chiamava Azabache,

come il nome di un villaggio                                                               

bruciato dal tempo,

o dal sogno, o dall’amore.

La mia relazione con lui

fu da lampada a lampada.

E ci bastava vedere

la sera, segretissimi,

per sapere che Dio

era un nome del mondo.

 

 

 

 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

 

 

 

 

 

 

Da Attilio Bertolucci, Le Poesie, 1990 Garzanti.

 

Se non erano i due cani e la cagna

nell’ora torbida delle dieci

lavorative tra fine inverno e primavera

se non era il loro ingombro del marciapiede –

 

quando più si scontrava per le vie cittadine

senza riconoscersi la folla degli anni

cui è assegnato il volgere inevitabile

della mia vita sotto ferme tempeste –

 

e il loro muoversi allegro poi che una voce

di donna una passante in faccende e suo

monologante scandalo aveva sciolto il rapporto

a tre chissà quanto prima in che viva

 

aria di mattina presto rugiada e sole nascente

intrecciato – qui soltanto momentaneamente

impedito – andavano divisi e uniti aprendosi

agli occhi marrone alle gambe in disordine

 

terreni vaghi su cui il sole già forte

profondeva luce e calore esaltando mucchi

d’immondizie e muri abbandonati

così da trasparire il mattone poroso –

 

sarebbe la speranza morta che ora in me ride.

 

 

 

 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

 

 

 

 

 

 

Da Pablo Neruda, Obras Completas, Editorial Losada, Buenos Aires 1973.

 

Il cane m’interroga

e non rispondo.

Salta, corre nella campagna e m’interroga

senza parlare

ed i suoi occhi

sono due umide chieste, due fiamme

liquide che interrogano

e non rispondo,

non rispondo perché

non so, non posso nulla.

 

Nella piena campagna andiamo

uomo e cane.

 

Brillano le foglie come

se qualcuno

le avesse baciate

una ad una,

s’alzano dal suolo

tutte le arance

a stabilire

piccoli planetari

in alberi rotondi

come la notte, e verdi,

e cane e uomo andiamo

annusando il mondo, scrollando il trifoglio,

attraverso la campagna del Cile,

tra le chiare dita di settembre.

Il cane si trattiene,

persegue le api,

salta l’acqua inquieta,

ascolta lontanissimi

latrati,

orina su una pietra

e mi porta la punta del suo muso,

a me, come un dono.

È la sua frescura tenera,

la comunicazione della sua dolcezza,  

e lì mi domandò

con i suoi due occhi,

perché è giorno, perché verrà la notte,

perché la primavera

non portò nel suo canestro

nulla

per i cani erranti,

se non inutili fiori,

fiori, fiori e fiori.

E così interroga

il cane

e non rispondo.

 

Andiamo

uomo e cane riuniti

dalla mattina verde,

dall’incitante solitudine vuota

in cui solo noi

esistiamo,

questa unità di cane con rugiada

e il poeta del bosco,

perché non esiste l’occulto uccello,

né il fiore segreto,

ma trillo e aroma

per due compagni,

per due compagni cacciatori:  

un mondo inumidito

dalle distillazioni della notte,

un tunnel verde e dopo

una prateria,

una raffica d’aria aranciata,

il sussurro delle radici,

la vita che cammina,

respirando, crescendo,

e l’antica amicizia,

la sorte

d’essere cane ed essere uomo

convertita

in un solo animale

che cammina movendo

sei zampe

ed una coda

con rugiada.

 

 

 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

 

 

 

 

 

 

Da Pablo Neruda, Obras Completas, Editorial Losada, Buenos Aires 1973.

Dichiaro quattro cani:

uno è ormai sepolto nel giardino, 

altri due mi sorprendono,

minuscoli selvaggi

distruttori,

con zampe grosse e zanne dure   

come aghi di roccia.

E una cagna spettinata, 

distante,

aurea nella sua cortesia.  

Non si sentono i suoi passi d’oro soave,

né la sua remota presenza.

Solo latra molto tardi nella notte

per certi fantasmi,

perché solo certi assenti scelti 

la odano nei cammini

o in altri spazi oscuri.

 

 

 

 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

 

 

 

 

 

 

Da Pablo Neruda, Obras Completas, Editorial Losada, Buenos Aires 1973.

 

Il mio cane è morto.

 

Lo sotterrai nel giardino

insieme ad una vecchia macchina ossidata.

 

Lì, non più sotto,

ne più sopra,

si unirà con me un giorno.

Ora ormai se ne è andato col suo pelame,

la sua maleducazione, il suo naso freddo.

Ed io, materialista che non crede

nel celeste cielo promesso

per nessun umano,

per questo cane o per ogni cane

credo nel cielo, sì, credo in un cielo

dove io non entrerò, però lui mi attende

ondulando la sua coda di ventaglio

perché io al giungere abbia amicizie. 

 

Ahi, non dirò la tristezza sulla terra

di non averlo più per compagno

perché mai fu per me un servitore.

Ebbe verso me l’amicizia di un riccio

che conservava la sua sovranità,

l’amicizia di una stella indipendente

senza più intimità dell’essenziale,

senza esagerazioni:

non si arrampicava al mio vestiario 

coprendomi di peli o di acari,

non strofinava contro il mio ginocchio

come altri cani ossessivi.

 

No, il mio cane mi guardava

dandomi l’attenzione necessaria,

l’attenzione necessaria

a far comprendere a un vanitoso

che essendo cane lui,

con quegli occhi, più puri dei miei,

perdeva il tempo, ma mi guardava

con lo sguardo che mi riservò

tutta la sua dolce, la sua pelosa vita,

la sua silenziosa vita,

vicino a me, senza mai importunarmi,

e senza chiedermi nulla.

 

Ahi quante volte volli avere coda

andando unito a lui per le rive

del mare, nell’Inverno di Isla Negra,

nella grande solitudine: in alto l’aria

trapassata di uccelli glaciali

e il mio cane che saltava, irsuto, colmo

di voltaggio marino in movimento:

il mio cane vagabondo e fiutante  

inalberando la sua coda dorata

fronte a fronte all’Oceano e alla sua spuma.

 

Allegro, allegro, allegro

come i cani sanno essere felici,

senza nient’altro, con la tirannia

della natura sfrontata.

Non c’é addio al mio cane che è morto.

E non c’é né ci fu menzogna tra di noi.

 

Già se ne andò e lo interrai, e questo era tutto.

 

 

 

 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

 

 

 

 

 

 

Da Vicente Aleixandre, Antología Poética, 1977 Alianza Editorial.

 

Oh, sì, lo so, buon “Sirio”, quando mi guardi con i tuoi grandi occhi profondi.

Io discendo dove tu sei, o ascendo dove tu sei

e nel tuo regno a te mi mescolo, buon “Sirio”, buon cane mio, e con te mi salvo. 

Qui nel tuo regno di serenità e silenzio, dove la voce umana mai si ode,

converso nello scurire ed entro profondamente nel tuo mezzogiorno.

Tu mi hai condotto alla tua casa, dove esiste il tempo che mai si pone.

Un presente continuo presiede il nostro dialogo, in quel parlare che solamente è il tuo.

Io finisco e muto ti contemplo, e mi ergo e ti guardo. Oh, che profondi occhi consapevoli.

Ma non posso dirti nulla, benché tu mi comprenda... Oh, io ti ascolto.

Lì odo il tuo rauco dire e il sapere dallo stesso centro infinito del tuo presente.

Le tue lunghe orecchie soavissime, il tuo corpo di sovranità e di forza,

la tua rude zampa irsuta che tocca la materia del mondo,

l’arco della tua apparizione e quei fondi occhi pacificati

dove mai la Creazione irruppe come una sorpresa.

Lì, nel tuo rifugio, nel tuo inferno dove tutto è zenit, ti intesi, anche se non potei parlarti.

Tutto era giubilo nel mio cuore, che sussultava nel tuo intorno, mentre tu eri uno sguardo

 che m’intendeva.                            

Dal mio succedere e dal mio consumarmi ti vedo, un istante rimasto alla tua riva,

reclamando di fermarmi e riconoscermi.

Ma io passai, trascorsi e tu, oh grande cane mio, persisti.

Abitato nella tua luce, immobile nella tua certezza, non potesti fare altro che intendermi.

Ed io uscii dal tuo rifugio e discesi al mio alveolo viaggiatore, e, al voltare la testa, sul confine

vidi, non so, qualcosa come due occhi misericordiosi.

 

 

 

 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

 

 

 

 

 

 

Da Odissea di Omero, 2007 I Classici Mondadori, traduzione di G. Aurelio Privitera.

 

Essi dunque facevano questi discorsi tra loro.

E un cane, che era sdraiato, sollevò il capo e le orecchie,

Argo, il cane dell’intrepido Odisseo, che egli stesso

s’era allevato, ma non goduto: andò prima

alla sacra Ilio. Con lui i giovani un tempo cacciavano

capre selvatiche, daini e lepri:

ma ora, partito il padrone, giaceva in disparte

sul molto letame di muli e di buoi

che stava ammucchiato davanti alle porte, finché lo toglievano

i servi di Odisseo, per concimare il grande podere.

Giaceva il cane su di esso, Argo, pieno di zecche.

Allorché vide Odisseo accanto,

scodinzolò e piegò entrambe le orecchie,

ma al proprio padrone non poté

avvicinarsi. Questi distolse lo sguardo e si terse una lacrima,

facilmente eludendo Eumeo; poi domandò:

“Eumeo, che meraviglia, questo cane sopra il letame!

È bello il suo aspetto, ma non so chiaramente

se era anche celere con questa figura,

o se era come sono i cani da mensa

degli uomini: li allevano per lusso i padroni”.

E tu rispondendo, o porcaro Eumeo, gli dicesti:

“Oh sì, questo è il cane di un uomo che è morto lontano:

se per l’aspetto e l’azione fosse così

come quando Odisseo, partendo per Troia, lo lasciò,

subito ne ammireresti la celerità e la forza.

Nei recessi della selva profonda non gli sfuggiva

una fiera che egli inseguisse: eccelleva nel seguire le peste.

Ma ora è in miseria: il padrone gli è morto lontano

da casa e le donne, incuranti, non l’accudiscono.”

...

E subito il fato della nera morte colse Argo,

quando ebbe visto Odisseo dopo venti anni.

 

 

 

 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

 

 

 

 

 

 

Da Giuseppe Ungaretti, Tutte le poesie, a cura di Leone Piccioni, 1996 I meridiani Mondadori.

 

Con fuoco d’occhi un nostalgico lupo

Scorre la quiete nuda.

 

Non trova che ombre di cielo sul ghiaccio,

 

Fondono serpi fatue e brevi viole.

 

 

 

 

Note: