Il mio vecchio muftì, che all’età di novant’anni ha parecchie mogli, la più anziana delle quali ha trent’anni, e figli di ogni età, dal marmocchio di sei mesi al sessantenne, manifesta una ripugnanza di buon gusto per il baccano, il disordine e la sporcizia dell’harem. Ci va durante il giorno, come va nella scuderia per vedere e ammirare i suoi cavalli, ma abita e dorme, a seconda della stagione, nell’uno o nell’altro dei suoi saloni. Il brav’uomo comprese che se una lunga abitudine non aveva potuto riconciliare lui con gli inconvenienti dell’harem, doveva essere ancora peggio per me, appena sbarcata da quella terra di incanti e raffinatezze che qui viene chiamata Franchistan. Così mi dichiarò innanzitutto che non mi avrebbe relegato in quel luogo di tenebre e di confusione, infetto e pieno di fumo, che si chiama l’harem, e che mi cedeva il suo appartamento. Accettai con riconoscenza. Quanto a lui, si installò nel salone d’estate. Benché fossimo a fine gennaio e la neve coprisse la città e la campagna, preferiva la fontana gelata, il pavimento umido e le correnti d’aria alla calda, ma immonda atmosfera dell’harem.

Distruggo forse qualche illusione parlando con così poco rispetto degli harem.
Abbiamo letto descrizioni degli harem nelle Mille e una notte e in altri racconti
orientali; ci è stato detto che in questi luoghi abitano la bellezza e gli amori: siamo
autorizzati a credere che le descrizioni pubblicate, benché esagerate e abbellite,
siano comunque basate sulla realtà, e che in questi misteriosi ritiri si debbano
trovare riunite tutte le meraviglie del lusso, dell'arte, della magnificenza e della
voluttà. Quanto siamo lontani dal vero! Immaginate muri anneriti e screpolati,
soffitti in legno con crepe qua e là e coperti di polvere e di tele di ragno, sofà
strappati e unti, cortine a brandelli, tracce di candela e di olio ovunque. Io che entravo per la prima volta in questi affascinanti ritiri, ne ero sgradevolmente colpita; ma le padrone di casa non se ne accorgevano.

La loro persona è conforme al resto. Poiché gli specchi sono molto rari in questo paese, le donne si mettono addosso a casaccio orpelli di cui non possono apprezzare l’effetto bizzarro. Appuntano molte spille di diamanti e pietre preziose su fazzoletti di cotone stampato che avvolgono intorno alla testa. Non c’è niente di meno curato dei loro capelli, e solo le grandi dame che hanno abitato nella capitale hanno dei pettini. Quanto al fard multicolore di cui fanno un uso smodato, possono regolarne la distribuzione solo aiutandosi reciprocamente con i loro consigli, e poiché le donne che abitano la stessa casa sono altrettante rivali, incoraggiano volentieri le une con le altre le più grottesche colorazioni del viso. Si mettono del vermiglio sulle labbra, del rosso sulle guance, sul naso, sulla fronte e sul mento, del bianco a casaccio e come riempitivo, del blu intorno agli occhi e sotto il naso. Ancora più strano è il modo in cui si tingono le sopracciglia. Probabilmente è stato detto loro che, per essere bello, il sopracciglio deve formare un grande arco, ed esse ne hanno concluso che l’arco sarebbe stato tanto più ammirevole, quanto più fosse stato grande, senza chiedersi se il posto di quest’arco non fosse stato irrevocabilmente determinato dalla natura. Così, destinano alle sopracciglia tutto lo spazio esistente da una tempi all’altra, e dipingono sulla fronte due archi immensi che partono dalla radice del naso e se ne vanno ciascuno dalla propria parte sino alla tempia. Ci sono belle ragazze eccentriche che preferiscono la linea diritta a quella curva, e che si tracciano una grande riga nera attraverso la fronte, ma questi sono casi rari.

L’effetto di questo modo di combinarsi combinato con la pigrizia e la mancanza di pulizia innate nelle donne orientali, è indiscutibilmente deplorevole. Ogni viso femminile è un’opera d’arte molto complicata che non si potrebbe rifare ogni mattina. Persino le mani e i piedi, variopinti d’arancione, temono l’azione dell’acqua come nociva per la loro bellezza. Anche il gran numero di bambini e di domestiche, soprattutto negre, che popolano gli harem, e la situazione di parità in cui vivono padrone e domestiche, sono cause aggravanti della sporcizia generale. Non parlerò dei bambini, ognuno conosce il loro modo di comportarsi e le loro abitudini; ma immaginiamo un momento cosa diventerebbe il nostro bell’arredamento europeo, se le nostre cuoche, le nostre donne di servizio, venissero a riposarsi dei loro lavori sui nostri divani, sulle nostre poltrone, con i piedi sui nostri tappeti e la schiena contro le nostre tappezzerie. A ciò aggiungete che in Asia i vetri rappresentano ancora una novità, che la maggior parte delle finestre è chiusa con carta oleata, e che là dove anche la carta è poco diffusa, si rimedia a ciò eliminando completamente le finestre e accontentandosi della luce che penetra dal camino, luce più che sufficiente per fumare, per bere, e per frustare i bambini eccessivamente ribelli: sole occupazioni a cui si dedicano durante il giorno le uri mortali dei fedeli musulmani.

Tuttavia non si creda che faccia poi così buio in queste camere senza finestre. Poiché le case hanno sempre un solo piano e poiché i tubi dei camini non superano mai l’altezza del tetto e sono molto larghi, capita spesso che abbassandosi un po’ davanti al camino si veda il cielo attraverso l’apertura. Ciò che manca completamente, in questi appartamenti, è l’aria; ma queste signore sono ben lontane dal lamentarsi di questo. Freddolose per natura e senza la possibilità di riscaldarsi per mezzo di un’attività, restano per ore intere accoccolate per terra davanti al fuoco, e non si rendono conto che talvolta ci si sente soffocare. Il solo ricordo di queste caverne artificiali, piene di donne trasandate e di bambini maleducati, mi fa star male, e benedico dal più profondo del cuore l’ottimo muftì di Cerkes e la sua straordinaria delicatezza, che mi ha risparmiato un soggiorno di quarantott’ore nel suo harem, tanto più che il suo non era dei meglio tenuti.