L'ultimo martedì del mese l'autobus del mattino, con i fa­nali ancora accesi, scaricò Miss Rehana davanti all'ingres­so del consolato britannico. Vi giunse sollevando una nuvola di polvere, che velò la sua bellezza agli occhi degli estranei fino a quando lei discese. L'autobus era coperto di smaglianti arabeschi multicolori che davanti dicevano, a lettere verdi e oro, TESORO VIENI AVANTI; e dietro aggiun­gevano TATA-BATA e O.K. BELLA VITA. Miss Rehana disse al

conducente che il suo era un autobus bellissimo, e lui saltò giù e le tenne la porta aperta, inchinandosi teatral­mente mentre lei metteva piede a terra.

Gli occhi di Miss Rehana erano grandi e neri e tanto vivi da non aver bisogno dell'aiuto dell'antimonio, e quan­do l'esperto in consigli Muhammad Ali li vide si sentì rin­giovanire. Mentre la luce si faceva più intensa la guardò avvicinarsi ai cancelli del consolato e chiedere al barbuto lala che li presidiava in una divisa cachi con i bottoni d'o­ro e un turbante con la coccarda quando si sarebbero aperti. Il lala, che di solito era piuttosto rude con le donne del martedì, rispose a Miss Rehana con qualcosa di simile alla cortesia.

«Mezz'ora» disse burberamente. «Forse due ore. Chi lo sa? i sahib stanno facendo colazione.»

Lo spiazzo polveroso tra la fermata dell'autobus e il consolato era già pieno di donne del martedì, alcune velate, altre col viso scoperto come Miss Rehana. Apparivano tutte intimorite e si appoggiavano pesantemente al brac­cio di qualche zio o fratello che cercava di ostentare sicurezza. Ma Miss Rehana era venuta da sola, e non sembrava affatto preoccupata.

Muhammad Ali, la cui specialità consisteva nel dare consigli a quelle che, tra le postulanti della settimana, gli sembravano le più vulnerabili, scopri che i piedi lo stavano portando verso quella strana ragazza indipendente dagli occhi smisurati.

«Miss» attaccò. «Lei è venuta per un permesso per Lon­dra, dico bene?»

Miss Rehana era ferma davanti a una bancarella che vendeva cibi caldi al confine tra la piccola bidonville e Io spiazzo, e stava masticando soddisfatta delle chilli-pakora. Si voltò a guardarlo; e quegli occhi, da vicino, gli misero in subbuglio l'apparato digerente.

«Allora, per piacere, mi permette di darle qualche con­siglio? Le costerà pochissimo.»

Miss Rehana sorrise. «I buoni consigli sono più rari dei rubini» disse. «Ma, ahimè, non posso pagare. Sono un'or­fana, non una delle tue ricche signore.»

«Si fidi dei miei capelli grigi» insistette Muhammad Ali. «I miei consigli sono ben temperati dall'esperienza. Li tro­verà sicuramente buoni.»

Lei scosse la testa. «Ti ripeto che sono una povera ra­gazza. Qui ci sono delle donne accompagnate dai maschi della famiglia, che hanno tutti una buona paga. Rivolgiti a loro. I buoni consigli dovrebbero fruttare buoni soldi.»

Sto diventando matto, pensò Muhammad Ali, perché udì la propria voce dire di sua spontanea volontà: «Miss, è il Destino che mi ha mandato da lei. Che posso fare? Era scritto che dovevamo incontrarci. Anch'io sono soltanto un pover'uomo, ma per lei i miei consigli sono gratis».

La ragazza sorrise di nuovo. «Allora li ascolterò ben volentieri Quando il Destino manda un regalo, si riceve la buona fortuna.»

Lui la guidò fino al basso scrittoio di legno nel suo angolo speciale della bidonville. La ragazza lo seguì, conti­nuando a mangiare le pakora da un cartoccino fatto con un giornale. Non gliene offri.

Muhammad Ali mise un cuscino sul terreno polveroso. «Si accomodi, prego.» La ragazza obbedì. Lui si sedette alla turca davanti a lei, conscio del fatto che due o tre dozzi­ne di occhi maschili lo stavano guardando sbalorditi, perché tutti gli altri uomini della bidonville non volevano perdersi la scena dell'ultima bella ragazzina incantata dal vecchio imbroglione con i capelli grigi. Lui tirò, per cal­marsi, un profondo respiro.

«Miss Rehana» disse lei. «Fidanzata con Mustafa Dar di Bradford, Londra.»

«Bradford, Inghilterra» la corresse gentilmente lui. «Londra è solo una città, come Multan o Bahawalpur. L'Inghilterra è una grande nazione piena dei tipi più fred­di del mondo.»

«Capisco. Grazie» rispose lei, seria seria, cosicché Muhammad Ali non capì se si stava burlando di lui.

Lei gli allungò un documento piegato con cura dentro una busta marrone.

«Va bene?» Per la prima volta una nota di ansietà tremò nella sua voce.

Lui tamburellò sullo scrittoio molto vicino al punto dov'era posata la sua mano. «Ne sono certo» disse. «Aspet­ti e controllerò.»

«Grazie per i consigli» disse lei, accennando ad alzarsi. «Ora vado ad aspettare davanti al cancello.»

«Cosa crede?» gridò lui alzando la voce e battendosi una mano sulla fronte. «Crede che sia una cosa facile? Che basta dargli il modulo perché, puf, con un bel sorriso le accordano il permesso? Miss Renana, mi dia retta, lei sta per entrare in un posto che è peggio della peggiore stazio­ne di polizia.»

«Veramente?» La sua oratoria aveva funzionato. Ormai lei lo ascoltava a bocca aperta, e lui avrebbe potuto guardarla ancora per qualche momento.

Tirando un altro respiro per calmarsi, lui si lanciò nel solito discorso. Le disse che per i sahib tutte le donne che venivano il martedì, affermando di essere a carico di con­ducenti di autobus di Luton o contabili di Manchester, erano delle bugiarde, delle avventuriere e delle imbro­glione.         

La ragazza protestò. «Ma allora gli dirò semplicemente che io, invece, non lo sono affatto!»

La sua innocenza lo fece tremare di paura per lei. Lei era un passerotto, le disse, e loro uomini con gli occhi socchiusi, come i falchi. Le spiegò che le avrebbero fatto delle domande, domande personali, domande che un fratello non avrebbe osato fare. Le avrebbero chiesto se era vergi­ne e, in caso contrario, quali erano le abitudini del suo fi­danzato quando faceva l'amore, e quali nomignoli segreti avevano inventato tra loro.

Muhammad Ali parlò brutalmente, di proposito, per attenuare lo choc che Miss Rehana avrebbe provato quando tutto questo, o qualcosa di simile, fosse accaduto. Gli occhi della ragazza sostennero il suo sguardo, ma le sue ma­ni cominciarono a volteggiare ai lati del tavolino.

Lui riprese: «Le chiederanno quante stanze ci sono nella casa dei suoi genitori, e di che colore sono i muri, e in quali giorni portate via la spazzatura. Le chiederanno il secondo nome della figliastra della zia del terzo cugino della madre del suo ragazzo. E tutte queste cose sono state già chieste al suo Mustafa Dar nella sua Bradford. E se lei fa un solo er­rore, è perduta.»

«Si» disse lei, e lui capì che faceva uno sforzo per con­trollare la propria voce. «E qual è il tuo consiglio, vecchio?»

Era a questo punto che di solito Muhammad Ali comin­ciava a sussurrare con insistenza, per dire che lui conosceva un tale, un tipo molto in gamba che lavorava al conso­lato, e che per mezzo di quest'uomo, a pagamento, si potevano ottenere i documenti necessari, con tutti i timbri che li autenticavano. Gli affari andavano bene, perché spesso le donne gli versavano cinquecento rupie o gli davano un braccialetto d'oro per il suo disturbo, e se ne andavano beate e contente.

Venivano da centinaia di miglia di distanza - normalmente lui se ne accertava prima di iniziare a raggirarle - perciò, quando scoprivano di essere state imbrogliate, era difficile che potessero tornare. Se ne andavano a Sargodha o a Lalukhet, cominciavano a fare le valigie e a un certo punto, chissà quale, scoprivano di essere state ingannate; ma era troppo tardi, in ogni caso.

La vita era dura, e i vecchi dovevano arrangiarsi. Muhammad Ali non era certo il tipo da intenerirsi per queste donne del martedì.

Ma ancora una volta la sua voce lo tradì; e invece di ini­ziare il solito discorso cominciò a rivelarle il suo segreto più grande.

«Miss Rehana» disse la sua voce, mentre lui l'ascoltava stupito, «lei è una donna rara, un gioiello, e per lei io farò ciò che non farei per la mia stessa figlia, forse. Sono entrato in possesso di un documento che può risolvere in un colpo solo tutti i suoi problemi.»

«E cos'è questa stregoneria?» chiese lei, con due occhi che ormai lo stavano deridendo apertamente.

«Miss Rehana, è un passaporto inglese. Assolutamente genuino e inappuntabile. Ho un buon amico che ci met­terà il suo nome e la sua fotografia. Dopodiché: in un batter d'occhio, Inghilterra, sto arrivando!»

Ormai tutto era possibile, in quel giorno di follia. Pro­babilmente gliel'avrebbe regalato, il passaporto, e poi si sarebbe preso a calci per un anno.

"Vecchio scemo "si rimbrottò. "Gli scemi più vecchi sono stregati dalle ragazze più giovani."

«Fammi capire» stava dicendo lei. «Mi stai forse propo­nendo di commettere un reato...»

«...e di andare a Bradford, Londra, illegalmente, e così di giustificare la pessima opinione che i sahib del consolato hanno di tutti noi? Vecchio babuji, questo non è un buon consiglio.»

«Bradford, Inghilterra» la corresse tristemente lui. «Non dovrebbe accettare il mio regalo con questo spirito.»

«Bibi, io sono un povero diavolo, e le ho offerto questo dono perché lei è tanto bella. Non sputi sulla mia genero­sità. Lo accetti. Oppure non lo accetti, vada a casa e di­mentichi l'Inghilterra. Solo, non entri in quel palazzo e non perda la sua dignità.»

Ma lei era già in piedi e gli stava voltando le spalle, per incamminarsi verso i cancelli dove le donne avevano co­minciato a raggrupparsi e il lala gridava loro, bestem­miando, di avere pazienza, altrimenti non ne avrebbero fatto entrare neanche una.

«Maledetta stupida» le urlò Muhammad Ali. «Che im­porta a mio padre se lo sei?» (Intendendo dire cosa impor­tava a lui.)

«È la maledizione della nostra gente» strillò ancora lui. «Siamo poveri, siamo ignoranti e ci rifiutiamo assolutamente di imparare.»

«Ehi, Muhammad Ali» gli gridò la donna della banca­rella delle noci di betel davanti a lui. «Peccato, le piacciono i giovanotti.»

Quel giorno Muhammad Ali non fece altro che bighellonare davanti all'ingresso del consolato. Parecchie volte si rimproverò: vecchio imbecille, la signora non ha più voglia di parlare con te". Ma lei, quando uscì, lo trovò die l'aspettava.

«Salaam, consigli-wallah» lo salutò.

Sembrava calma e di nuovo in pace con lui, e lui pensò: "Mio Dio, ya Allah, ce l'ha fatta. Anche i sahib inglesi sono annegati nei suoi occhi e lei si è assicurata il biglietto per l'Inghilterra".

Le rivolse un sorriso speranzoso. La ragazza glielo ri­cambiò senza fatica.

«Miss Rehana Begum» disse lui, «felicitazioni, figliola, per quello che ovviamente è il suo momento di gloria.» D'impulso, lei lo prese per un braccio.

«Vieni» disse. «Permettimi di offrirti una pakora per rin­graziarti dei tuoi consigli e anche per scusarmi della mia villania.»

Sostarono nella polvere dello spiazzo pomeridiano vicino all'autobus, che stava preparandosi a partire. Alcuni coolie stavano legando dei pagliericci sul tetto. Un venditore ambulante arringava i passeggeri, cercando di ven­dergli storie d'amore e verdi medicine che curavano, le une e le altre, l'infelicità. Miss Rehana e un felice Muham­mad Ali mangiarono le loro pakora seduti sul "parafango anteriore" dell'autobus, cioè sul paraurti. II vecchio esper­to in consigli cominciò a canticchiare sommessamente un'arietta dalla colonna musicale di un film. Il caldo della giornata si era placato.

«È stato un fidanzamento combinato» disse tutt'a un tratto Miss Rehana. «Avevo nove anni quando i miei genitori si sono messi d'accordo. Allora Mustafa Dar ne aveva già trenta, ma mio padre voleva uno che potesse badare a me come aveva fatto lui, e per lui Mustafa era un tipo con le spalle robuste. Poi i miei genitori sono morti e Mustafa Dar è andato in Inghilterra e ha detto che mi avrebbe fatto andare là. Questo è successo molti anni fa. Ho la sua foto, ma lui per me è come un estraneo. Anche la sua voce, al telefono non la riconosco.»

La confessione colse di sorpresa Muhammad Ali, che però annuì con quella che sperava fosse presa per saggezza.

«Dopo tutto» disse, «i genitori agiscono sempre nell'in­teresse dei figli. Le hanno trovato un uomo bravo e onesto che è stato di parola e l'ha mandata a chiamare. E ora lei ha una vita per imparare a conoscerlo e ad amarlo.»

Poi rimase sconcertato dall'amarezza che si era insinua­ta nel suo sorriso.

«Ma, vecchio» gli chiese, «mi hai per caso già comprato il biglietto e spedito in Inghilterra?»

«Sembrava felice... E allora ho pensato... Mi scusi, ma l'hanno respinta o cosa?»

«Ho sbagliato tutte le domande» rispose lei. «Ho messo i segni particolari sulle gote sbagliate, ho rifatto completamente l'arredamento del bagno, tutto assolutamente sot­tosopra, capisci?»

«Ora torno a Lahore e al mio lavoro. Io lavoro in una grande casa., come ayah di tre bravi ragazzi. Sarebbero tri­sti se mi vedessero partire.»

«Ma questa è una tragedia!» pianse Muhammad Ali. «Oh, come vorrei che lei avesse accettato la mia offerta! Adesso, ma... Mi rincresce di informarla che non è possi­bile . Adesso hanno il suo modulo nello schedario, si pos­sono fare dei controlli accurati, neanche il passaporto ba­sterà.

«É finita, è finita, mentre avrebbe potuto essere così fa­cile se i consigli fossero stati accettati in tempo.»

«Non credo» gli disse la ragazza, «non credo proprio che lei dovrebbe rattristarsi.»

Il suo ultimo sorriso, mentre lui la seguiva con lo sguar­do dallo spiazzo finché l'autobus non l'ebbe nascosto in una nuvola di polvere, fu la cosa più felice che avesse mai visto nella sua lunga, ardente, dura vita senza amore.

copertina

I Saggi

La Narrativa

La Poesia

Vento Nuovo

Nuovi Libri