Vincere la partita

Rubem Fonseca

Quando non leggo un libro che prendo in prestito dalla biblioteca pubblica, mi metto a guardare uno dei programmi della TV che mostrano la vita dei ricchi, le loro ville, le loro macchine, i cavalli, gli yacht, i gioielli, i quadri, i mobili antichi, l'argenteria, la cantina privata, la servitù.
È impressionante come i ricchi siano serviti bene. Non mi perdo nessuno di questi programmi, anche se non mi sono di grande utilità, nessuno di questi ricchi vive nel mio paese. Ma mi è piaciuto sentire un miliardario intervistato durante una cena dire che ha comperato uno yacht di valore di centinaia di milioni di dollari perché ne voleva uno più grande di un altro ricco. "Era l'unico modo di smettere di invidiarlo", ha confessato, sorridendo, sorseggiando la bibita del suo bicchiere.
I commensali intorno a lui risero molto a sentire quello. Chi è ricco può avere tutto, anche invidia l'uno dell'altro e in loro questo è buffo anzi tutto è divertente. Io sono povero e l'invidia nei poveri è vista molto male, perché l'invidia lascia il povero astioso. Insieme all'invidia, viene l'odio dei ricchi, il povero non se la prende sportivamente, senza spirito di vendetta. Ma io non provo rabbia verso nessun ricco, la mia invidia è simile a quella di quel tizio dello yacht più grande: come lui, tutto ciò che voglio è vincere la partita .
Ho scoperto come un povero può vincere la partita contro un ricco. Non è diventando ricco, io non ci riuscirei mai. "Essere ricco", ha detto uno di loro in un programma , "è una predisposizione genetica che non tutti hanno". Questo milionario ha fatto fortuna partendo da zero. Mio padre era povero, io non ho ereditato niente quando è morto, nemmeno il gene che motiva l'uomo a guadagnare denaro.
L'unico bene che ho è la mia vita e l'unico modo di vincere la partita è uccidere un ricco e continuare a vivere. È come comperare uno yacht più grande. So che questo sembra un ragionamento stravagante, ma un modo di vincere la partita è creare al meno una parte delle regole del gioco, cosa che i ricchi fanno. Questo ricco che io ammazzerò deve essere un ereditiere, un ereditiere è una persona come me, senza alcuna predisposizione a diventare ricco, ma che è nato ricco e gode felice e contento la fortuna che gli è caduta addosso dal cielo. Per godere bene la vita, è meglio che solo il padre, e non l'ereditiere, nasca con tale gene.
Io preferirei uccidere uno dei riccastri stranieri che vedo in televisione. Un uomo. Le loro donne, o le loro figlie, sono ancora più ostentatamente ricche, però una donna, per quanti gioielli abbia nelle dita o intorno al polso o al collo, non è lo yacht più grande. E non mi sarebbe nemmeno interessata una di quelle donne che hanno fatto fortuna a lavorare, sicuramente portatrici di quel gene, donne che appaiono in televisione in tailleur. No, dovrà esser un uomo. Ma siccome questi ricchi ideali vivono in un altro paese, devo cercare un ricco qua, uno che ha ereditato i soldi e i beni di cui gode.
La difficoltà nel raggiungere questo scopo non mi preoccupa neanche un po'. Traccio il mio piano attentamente e, quando vado a letto, dopo pochi minuti già dormo e non mi sveglio mai durante la notte. Non solo ho l'anima in pace ma anche la prostata funziona perfettamente, al contrario di mio padre che si alzava ogni tre ore per urinare. Non ho fretta, devo scegliere con molto rigore, almeno come ha fatto il ricco che ha comperato lo yacht più grande. Le persone che compaiono, per la maggior parte, nelle riviste pubblicate qui nel mio paese possono essere definite ricche e famose, ma uccidere una di queste sarebbe troppo facile, non mi farebbe vincere la partita.
A tutti i ricchi piace sfoggiare la loro ricchezza. I nuovi ricchi sono i più esibizionisti, ma non voglio uccidere uno di loro, voglio un ricco che ha ereditato la sua fortuna. Questi, delle generazioni successive, sono i più discreti, normalmente rivelano la loro ricchezza nei viaggi, adorano fare compere a Parigi, Londra, New York. Gli piace anche andare in luoghi lontani ed esotici ma che abbiano buoni alberghi con personale cortese ed i più sportivi non possono fare a meno di andare a sciare una volta all'anno, il che è comprensibile, dopo tutto vivono in un paese tropicale. Sfoggiano la loro ricchezza tra di loro (non c'è gusto a giocare con i poveri), nelle cene dei milionari dove il vincitore può confessare che è stato per invidia che ha comperato ciò che ha comperato e gli altri brindano allegramente alla sua salute.
Uno come me, bianco, disgraziato, magro e molto affamato non ha né fratelli né alleati. Non è stato mica facile trovare un lavoro in uno dei più esclusivi catering della città, ho dovuto fare minuziosi piani e stratagemmi, mi ci sono voluti due anni, la perseveranza è l'unica virtù che ho. I ricchi erano soliti contrattare i servizi di questo catering, quando offrivano una cena. La proprietaria discendeva da una famiglia illustre, non dirò il suo nome, non dirò il nome di nessuno, nemmeno il mio, era una donna autoritaria che teneva i suoi appunti e cronogrammi in un piccolo computer che portava in una borsa a tracolla. Imponeva rigidi standard a quelli che lavoravano nel catering, cuochi, decoratori, compratori, camerieri e agli altri. Lei era così competente che i suoi impiegati, oltre ad obbedire "senza battere ciglio", addirittura la ammiravano. Se un impiegato non si comportava secondo il modello stabilito, era licenziato. Questo accadeva di rado, perché tutti prima di essere stati ammessi, venivano sottoposti a una selezione ed a un rigoroso apprendistato. Facevamo quello che lei diceva, io ero uno dei più obbedienti. Il catering chiedeva un mucchio di soldi per cucinare e dare da mangiare ai ricchi. La proprietaria del catering aveva tale gene.
Prima della valutazione e dell'apprendistato a cui mi sono sottomesso per fare il catering, ho fatto il mio proprio apprendistato. Prima, ho curato il mio aspetto, ho trovato un dentista bravo ed economico, il che è molto raro, ho comprato un po' di vestiti decenti. Dopo, la cosa più importante, ho imparato, nel mio addestramento, ad essere un servo felice come lo sono i bravi camerieri. Ma fingere questi sentimenti è molto difficile. Questa sottomissione e questa felicità non devono essere ovvie, devono essere sottili, percepite inconsciamente dal loro destinatario. La forma migliore per rappresentare questa impalpabile finzione era creare uno stato d'animo che mi rendesse veramente felice di essere cameriere dei ricchi, se pure temporaneamente. La proprietaria del catering mi indicava come esempio di impiegato che lavorava fiero di quello che faceva, per questo io ero così efficiente.
I ricchi, così come i poveri, non sono tutti uguali. Ci sono quelli a cui piace chiacchierare con un buon sigaro fra le dita o con un bicchiere di un liquore pregiato nella mano, ci sono i corteggiatori, quelli che sono riservati, i solenni, quelli che ostentano erudizione, quelli che esibiscono ricchezza con i loro paramenti firmati, ci sono anche i taciturni, ma in fondo sono tutti degli spacconi, fa parte della recita. Che finisce per essere un vero linguaggio di segni, perché permette di vedere ciò che ognuno è veramente. So che anche i poveri fanno la loro recita, ma i poveri non mi interessano, non è parte dei miei piani giocare con loro, la mia partita è quella con gli yacht più grandi.
Ho aspettato pazientemente che il ricco ideale mi si presentasse. Io ero preparato per riceverlo. Non è stato facile trovare il veleno, insapore ed inodore, che io passavo da una tasca all'altra nel mio pellegrinaggio. Ma non racconterò i rischi che ho corso né le nefandezze che ho commesso per ottenerlo.
Alla fine, un ricco di quel tipo che cercavo da tanto tempo si è presentato in una cena di posti assegnati nei cinque tavoli disposti nelle sale della villa. Io conoscevo la sua storia, ma non l'avevo mai visto, nemmeno in fotografia. È stata la proprietaria del catering a dirmelo, e per la prima volta l'ho vista in agitazione, perché lui era appena arrivato ed io ero quello indicato per servirlo personalmente. Ai ricchi piace essere serviti bene. Io sarei rimasto a una certa distanza, senza guardarlo, ma qualsiasi gesto di comando avesse fatto, per minimo che fosse, avrei dovuto avvicinarmi e dire semplicemente, "desidera?". Io sapevo farlo benissimo, ero un cameriere felice.
Lui era arrivato, con gli altri invitati, in una macchina blindata, circondato da guardie del corpo. Era un tipo bassino, moro, un po' pelato, dai modi discreti. Sua moglie, la quarta, era una bionda, alta e snella che sembrava ancora più lunga a causa dei tacchi alti che usava.
C'erano otto commensali ad ogni tavolo, quattro uomini e quattro donne. Nonostante il servizio non fosse alla francese, ogni tavolo era servito da due camerieri, il mio collega era un negro alto con denti perfetti. C'erano bibite per tutti i gusti, addirittura birra, ma non mi ricordo di nessuno a quel tavolo che abbia mai chiesto una tale bibita volgare ed ingrassante. A seconda delle istruzioni della proprietaria, l'altro cameriere era subordinato a me. Discretamente io ordinavo che il mio collega servisse le richieste degli altri commensali che, distratti nelle loro conversazioni, neanche si erano accorti del trattamento speciale da me riservato ad uno di loro.
L'ho servito perfettamente. Lui mangiava poco, beveva moderatamente. Non mi diceva mai né "per favore", né "grazie". Le sue richieste erano laconiche, senza affettazione. La cena stava per finire.
"Desidera?", mi ero avvicinato quando lui aveva mosso la testa due centimetri di lato, senza guardare nessuno, ma io sapevo che era per me.
"Un ristretto".
Era l'opportunità che stavo aspettando.
Sono andato in cucina, io stesso ho preparato il caffè nella macchina italiana ultimo modello fornita dal catering. Ho messo dentro il veleno.
"Ecco a lei".
Lui ha sorseggiato il caffè parlando con la sua vicina.
Senza fretta, ho preso la tazzina vuota, sono tornato in cucina e l'ho lavata con cura.
Ci è voluto un po' prima che scoprissero che era morto, perché lui aveva posato la testa sulle braccia appoggiate sul tavolo e sembrava stesse dormendo. Ma siccome un milionario non fa questo tipo di cose, sonnecchiare ad un banchetto, i presenti alla fine si sono insospettiti ed hanno capito che era successo qualcosa di grave. Un arresto circolatorio probabilmente. È stato uno shock, affrontato con una certa eleganza dalla maggior parte dei presenti, soprattutto dalla sua snella moglie. Le guardie del corpo però si sono innervositi molto. La cena è stata terminata subito dopo che un'ambulanza privata ha portato via il corpo.
Io penso di continuare a servire ancora per un po' i ricchi. Ma dovrò essere in un altro catering, quello in cui lavoravo è caduto in disgrazia. I giornali subito dopo hanno riportato soltanto che la causa della morte era stata un malore improvviso. Tuttavia uno di questi settimanali ha pubblicato un grande servizio di copertina che parlava di avvelenamento, con le fotografie dei partecipanti al banchetto, soprattutto di quelli, uomini e donne, sui quali si potevano fare insinuazioni. La vita del milionario morto, i suoi affari, i suoi molti matrimoni e separazioni, soprattutto le circostanze scandalose di una di queste hanno ottenuto largo spazio.
La polizia sta investigando. Mi è piaciuto andare a deporre al commissariato. Non ci sono rimasto molto, i poliziotti credevano che non avessi molto da dire sull'avvelenamento, dopo tutto io ero un cameriere stupido e felice, al di sopra di ogni sospetto. Quando sono stato congedato da un commissario incaricato del caso, ho detto casualmente:
"Il mio yacht è più grande del suo".
Qualcuno doveva sapere.
"Ho già detto che abbiamo finito con lei, può andare."
Mentre stavo uscendo, ho sentito il commissario dire allo scrivano:
"Un'altra deposizione di merda".
Ho vinto la partita. Non so se giocherò ancora un'altra volta. Con invidia, ma senza risentimento, solo per vincere, come i ricchi. È bello essere come i ricchi.

Rubem Fonseca

.
         Precedente    Successivo         Copertina