1° SEZIONE – Pomeriggio del lunedì 28 Settembre

Julio Monteiro Martins - Innanzitutto vorrei ringraziarvi per la vostra presenza. Mi fa molto piacere rivedere gli amici e conoscere nuove persone. Questa riunione così “intima” secondo me rispecchia lo spirito della situazione generale in cui le persone che hanno la nostra sensibilità e i nostri valori vivono in questo momento, e cioè, un raccoglimento e allo stesso tempo un riconoscimento di chi gli è vicino, in tutti i sensi, fisicamente ma anche spiritualmente e intellettualmente. Questo ci dà anche l’opportunità di fare un incontro molto informale, una chiacchierata in cui possiamo esprimerci liberamente. Questo nono anno in cui facciamo il nostro seminario cade in un momento molto particolare e molto delicato della storia contemporanea, soprattutto per quel che riguarda il nostro oggetto di interesse che sono gli immigranti in questo paese, e gli scrittori migranti. Non mi ricordo nella storia – forse dagli anni ’30, dalla promulgazione delle leggi razziali precedenti alla seconda guerra mondiale – un altro momento in cui le persone in questo paese siano state criminalizzate come oggi soltanto a causa delle loro origini, non per qualcosa che abbiano commesso. Una cosa del genere non succede in Italia da più di mezzo secolo, e siamo tutti perplessi e spaventati da questa situazione, che si sa come inizia ma non si sa dove andrà a finire, quando finirà. E non si può dire che qualcosa non accadrà mai, o mai più. Per esempio, qualche giorno fa ho visto un’intervista con un tipo su Rai Tre, un tipo un po’ squilibrato, capo di un piccolo partito, qualcosa come Partito italiano, ma che riceve un sacco di finanziamenti. Basta dire che hanno addirittura comprato un elicottero per spostarsi nei loro comizi. Usano una divisa cacchi con una cravatta, molto simile a quella delle SA tedesche. Nei loro progetti di governo – e il tipo è sicuro che il partito crescerà – la prima legge che vogliono far approvare è quella che espelle dall’Italia tutti gli stranieri, con o senza permesso di soggiorno, con o senza la cittadinanza italiana, arrivati dal 1977 in poi. Dicono: “Noi restituiremo l’Italia agli italiani”. Ebbene, non è mica detto che un partito del genere non crescerà… Dico questo perché vengo dall’ esperienza brasiliana e sudamericana. Nel mio paese c’è stata come sapete una lunga dittatura durata più di vent’anni. Ma in un periodo di soli quattro anni tra il colpo militare del 1964 e la chiusura totale del regime nel 1968 ( un periodo dove si godeva ancora di una relativa libertà ), ad ogni tre mesi era annunciata una nuova legge, un nuovo decreto, con norme sempre più restrittive della libertà. Ogni annuncio un po’ peggiore del precedente. E qualcuno diceva: “Così arriveranno agli arresti, alla censura, all’esilio degli oppositori”, mentre altri rispondevano “ma sei matto, queste cose, qui in Brasile, sono impensabili, non potranno mai succedere, accadrebbe il finimondo” . Ebbene, tutto quello che loro dicevano che era “impensabile”, subito dopo diventava non solo “pensabile” ma anche “attuabile”. Oggi io ascolto in Italia lo stesso discorso. Dico agli amici che la situazione può peggiorare ancora, può deteriorarsi ulteriormente. E sempre qualcuno mi risponde: “No. Julio, ti sbagli, certe cose in Italia sono impensabili.” Io, la parola “impensabile”, la vorrei mettere proprio fuori dal vocabolario. Nessuno sa in verità dove sono i limiti tra il pensabile e l’impensabile. Credo che si stia formando un consenso molto superficiale e negativo, un consenso che peggiora ad ogni giorno, non solo in Italia ma in tutta l’Europa riguardo alla presenza dei non-europei in questo territorio. Questo consenso sta prendendo una forma ostile e spesso anche aggressiva, in una progressione inarrestabile. Per esempio, ho letto in questi giorni su “Le Monde” una nota piccolina, nascosta in una pagina interna, in cui si affermava che la politica dei “respingimenti” in mare adottata dall’Italia, e che ha già causato tanti morti, stava per essere adottata anche dalla Francia, imitando il modello italiano. Ho pensato: un’ignominia come questa ora diventa un modello? In uno documentario straordinario, che vi consiglio caldamente, chiamato “Un uomo sulla terra”, si vedono i carceri per gli immigranti nel deserto della Libia, carceri dove rimangono rinchiusi, e spesso muoiono, gli africani di altri paesi dell’Africa che cercano di arrivare in Europa attraverso la Libia. I prigionieri sono anche soggetti a ricatti, c’è chi si fa dare il numero di telefono delle loro famiglie, e le chiamano chiedendo denaro. Ma la cosa per noi più impressionante è che quel carcere terribile è stato costruito con il denaro stanziato dalla Comunità europea, gran parte dato dall’Italia, ma non solo. I giornalisti di origine africana che hanno fatto quel documentario sono andati allora a Varsavia, dove ha sede l’ufficio centrale di questa commissione della Comunità europea legata alle politiche di frontiera, dell’immigrazione. Il presidente è un finlandese, che ha risposto alle loro domande in modo osceno, palesemente ironico, sarcastico, e quando gli hanno fatto delle domande dirette sulla partecipazione dell’Unione europea in questi carceri libici, lui ha risposto: “A me non risulta niente. Bisogna verificare. Io personalmente non ne so niente.” – e rideva. E mi è venuto il sospetto, che trova conferma a ogni giorno, che quello che gli italiani attribuiscono un po’ ingenuamente al governo italiano come una sua politica razzista eventualmente in contrapposizione alla politica consigliata dall’Unione europea, in verità sarebbe l’avanguardia di una politica che l’Unione europea vuole mettere in atto nei prossimi anni in tutto il continente, attuata in modo magari più discreto e con scadenze un po’ più estese rispetto a quelle italiane. Questo rinforza quella mia ipotesi iniziale di che niente è impensabile quando pensiamo al futuro. Dobbiamo prepararci al peggio, pregando perché non arrivi mai. Ora per esempio, insieme alle associazioni pisane e di altre parti della Toscana che lavorano con gli immigrati, sto cercando di creare un Osservatorio dei diritti degli immigranti in Italia. Che cos’è un osservatorio? L’ho concepito con base nella mia conoscenza di altri osservatori del genere, come quello per la difesa dei diritti umani in Cile nel periodo di Pinochet. Si tratta di un nucleo, formato da giornalisti, insieme ad avvocati impegnati politicamente, che ha il compito di smistare le informazioni, dividendole in informazioni in entrata – sistemi come il “telefono verde”, volontari che leggono tutti i giornali, che intervistano altre persone, che ricevono le comunicazioni di altre associazioni di diritti umani, che sono elaborate e poi restituite nella forma di informazioni in uscita, inviate all’Amnistia Internazionale, alla stampa estera, alla stampa nazionale non-razzista, ecc. Un osservatorio è un centro di elaborazione dell’informazione con un scopo specifico, di vigilare sul rispetto della legge e denunciare tutti i soprusi e gli atti arbitrari e illegali contro gli immigrati. Uno strumento così può diventare qualcosa di grande utilità se la situazione peggiorerà ulteriormente. E avrebbe anche un secondo scopo non meno importante, quello di capire cosa c’è dietro le quinte delle nuove leggi. Vi darò un esempio: la legislazione dell’Unione europea determina che, perché uno straniero senza il permesso di soggiorno sia espulso immediatamente dopo l’arresto, bisogna che abbia commesso un reato, e l’Italia fino all’otto agosto di quest’anno, del 2009, doveva seguire questa normativa e procedere in questo modo. Vedete, la vera ragione per cui, nel nuovo decreto italiano chiamato “pacchetto sicurezza” è stato stabilito che l’assenza di documentazione di per sé sarebbe già un reato era per raggirare la legge europea, perché così, una volta che il reato era già stato commesso con la non presentazione dei documenti, soddisfacendo così l’esigenza europea, si poteva procedere con l’espulsione immediata. Una truffa quindi. Così, un osservatorio dev’essere anche uno spazio di riflessione, di comprensione delle motivazioni nascoste dei legislatori, del modo come progettano l’architettura delle nuove leggi per far sembrare che lo scopo è A quando in verità è B. Il nostro seminario della Sagarana di quest’anno, che si svolge in questo momento storico, è impregnato anch’esso di questo significato. Tra le manifestazioni che oggi in questo paese più conferiscono dignità a queste popolazioni numerosissime di stranieri in Italia, quella degli scrittori migranti è probabilmente la più importante. È la manifestazione in cui la vera umanità, e le capacità intellettive e costruttive, le capacità sociali di questo gruppo variegato si manifestano nel suo modo migliore. Come sapete, faccio uno sforzo, che a volte so che sembra incomprensibile, per tenere in vita questo evento, e non è poco che un evento di questo genere arrivi al suo nono anno di esistenza ininterrotta. Qualcuno può dire: “ma venite in così pochi, tre gatti, e sempre le stesse persone, le uniche che si interessano a questa letteratura…” Ed io rispondo che forse è vero, ma l’importante è che ci sia, che non scompaia, che queste voci abbiano ancora, qui in Toscana, a Lucca, questo piccolo spazio dove possano esprimersi. Qui ci saranno oggi una scrittrice polacca, domani uno scrittore algerino, dopo domani una scrittrice siriana, e questi scrittori non possono non avere uno spazio come questo. Secondo me, l’unico modo di misurare la rilevanza di questo evento certo non è con misure quantitative, ma attraverso il significato profondo dell’esistenza di questo evento, in questo momento della storia. Grazie.

E mentre aspettiamo l’arrivo degli altri partecipanti del seminario, che stanno cercando di trovare parcheggio per raggiungerci, vorrei invitare Karim Metref, qui presente, a leggere un racconto che parla di un giorno nella vita di una donna straniera in Italia. Karim, che è uno degli scrittori invitati quest’anno e che parlerà domani, oltre a scrittore è anche il creatore di un sito internet che documenta la letteratura della migrazione in Italia chiamato “Letterranza”. Questo brano è uscito nell’ultimo numero della rivista El-Ghibli, un’edizione dedicata esclusivamente al cosiddetto “pacchetto sicurezza”. Karim, ti passo la parola.

Karim Metref: Grazie, Julio. Questo testo, in realtà, fa parte di una serie che ho iniziato un paio di anni fa, in Giordania. Una serie che vorrei pubblicare, alla fine, come una raccolta sulla schiavitù al femminile. È stata ispirata, in modo negativo, da una signorina, da una ragazza che si chiama Giorgia, che è romana, e che “forte” dell’esperienza di una laurea mai finita in Italia e un po’ di esperienza di volontariato a destra e a sinistra, faceva il capo missione di una ONG in Giordania, a capo di un gruppo di indigeni locali che erano tutti ingegneri, medici.... Questa signora, convinta di essere lì per democratizzare il Medio Oriente guardava un po’ tutti dall’alto in basso. Un giorno sono andato a questa ONG, come esperto, sono un educatore di mestiere, per fare una breve missione come consulente, e in quella circostanza io e la signorina siamo tornati insieme in Italia in aereo, e all’aeroporto abbiamo visto quattro ragazze di lingua russa ma con dei passaporti del Turkmenistan o dell’Azerbaigian, di una di quelle minoranze russe che sono rimaste sparse per l’impero dell’antica Unione Sovietica, e che di professione facevano l’“artista”. Ed io mi sono chiesto: ma che cosa ci fa un’artista qui in Giordania? Artista? Artista da bar… Sono delle “entreneuse”, ragazze che sono iscritte come “ballerine” ma che in realtà sono delle “entreneuse” o forse delle prostitute, molto probabilmente. E la signorina ha cominciato a dire: “Questo è proprio un insulto alla dignità femminile, queste che vendono il loro corpo al primo minuto”. E io le ho chiesto allora: “Ma tu, sai più o meno una ragazza che nasce lì nella campagna dell’Azerbaigian quante chance ha di avere una vita dignitosa? Di aver diritto a quello che tu chiami la “dignità”? “Ma io piuttosto andrei a lavorare in miniera”, ha risposto. “Ma tu sai cosa vuol dire andare a lavorare in miniera?”. E cosa credi? Che io non ho mai lavorato in vita mia? Io, per pagarmi le vacanze a diciotto anni, sono anche andata a lavorare in pizzeria”. Solo che quelle lì la parola vacanze non sanno nemmeno cosa significhi. E allora ho cominciato a cercare storie di donne che sono state costrette a vendersi in qualche modo, attraverso il mondo, spinte da questi flussi, da questi “push and pull”, che non le stanno portando solo nell’Occidente ricco, ma stanno coinvolgendo anche tanti altri paesi un po’ meno poveri dei loro vicini. Giordania, un piccolo paese di tre milioni di abitanti, accoglie settecentomila iracheni, profughi, la Siria ha due milioni di iracheni soltanto nella città di Damasco, che è cresciuta di due milioni di persone nello spazio di tre, quattro anni, a causa di una guerra in cui la Siria non c’entra forse niente, e così via. Ho cercato di farle capire che le schiavitù sono tante e quella della prostituzione non è sempre la peggiore, e che non esistono soltanto nell’ Occidente ricco, ma ci sono in tutto il mondo, e che la reazione di chi ha un minimo di potere sul suo simile è uguale dappertutto. È terribile come i razzisti si assomiglino, parlano nella stessa maniera, usano le stesse parole e fanno gli stessi soprusi sulle loro vittime occasionali. Questo testo mi è stato richiesto da una rivista che voleva qualcosa che riguardasse gli ultimi sviluppi in Italia su queste situazioni. Il testo è intitolato “Fatima è troppo stanca”:

Fatima è troppo stanca. Non ha più voglia di pensare a niente

Una eternità! Le sembra di essere in questo mondo da un'eternità. Un'eternità, senza mai uscire dal provvisorio permanente. Ha sempre lavorato, si è sempre sbattuta... Invano. Non si è mai stabilizzata da nessuna parte. La sua vita è fatta di pezzi scuciti. È così da quando è nata. Le poche persone che l'hanno amata sono scomparse, quelli che lei ha amato l'hanno mollata. Ma fin che era giovane, bella e robusta, non ha mai accusato il colpo. Si è sempre rialzata dopo ogni caduta e si è subito ributtata nella mischia, senza fiatare. Ma ora è troppo stanca. Non ha più voglia di battersi. Vuole solo stare in pace. Non le importa più niente. Clandestina non clandestina non la interessa più. Lei ha già dato.

Intanto clandestina lo era dalla nascita. Nascere femmina in una famiglia povera e analfabeta in un paese sottosviluppato e con sistema ancora largamente feudale è la peggiore delle clandestinità. Tornare alle origini è una virtù dice il proverbio arabo.

Sono nata in Marocco, più o meno a metà degli anni cinquanta, in una frazione di un piccolo comune a sud della città di Khoribga, in mezzo a terre secche e ingrate che pretendono tanto e ben poco danno in ritorno.

Mia madre singhiozzò appena notò tra le mie piccole gambe l'assenza dell'attributo maschile. Mio padre, per non lasciare equivoci sul suo stato d'animo, le sputò subito in faccia e uscì senza degnarmi di uno sguardo.

Speravano un maschio, un paio di braccia per lavorare, una assicurazione per il loro futuro. Invece ero la loro terza figlia. Una terza bomba ambulante.

Le figlie nel nostro villaggio, per i più poveri, erano un mucchio di guai e basta. Non solo non possono aiutare più di tanto nel lavoro, ma in più devi tenerle continuamente sotto controllo. Basta poco per perdere l'onore in queste comunità dove tutti si conoscono, tutti sanno tutto di tutti e dove nessuno dimentica mai niente.

Fu la zia Amria, una divorziata, ad avere pietà di me, sciagurata come lei. Mi raccolse dall'angolo dove mi avevano dimenticata e mi diede il nome di Fatima. Da allora sono cresciuta malgrado tutto e tutti. Tutti speravano che qualche malattia mi avrebbe spazzata via come le mie sorelle più grandi e ci mettevano anche del loro. Ma io andavo avanti lo stesso. Avevo una salute di ferro. Incassavo lavori pesanti, fame, pugni, calci, vessazioni e colpi del destino senza mai mettere ginocchio a terra.

Ho cresciuto i miei fratellini come se fossi io la loro madre. Ma loro appena grandi impararono a maltrattarmi, come tutti.

Crescevo e diventavo anche bella. Se a casa nessuno se ne era accorto, vicini e parenti maschi cambiarono presto modo di guardarmi.

Negli anni settanta quando mio padre fu chiamato per andare a combattere nel Sahara Occidentale, mi ritrovai ad essere l'unico appoggio per mia madre. Quando ci riportarono la sua salma avvolta in una bandiera, capii che lo sarei stata per sempre.

I miei due fratelli maschi, come ogni maschio desiderato a lungo, crescevano egoisti e presuntuosi. Volevano tutto. Tutto gli era dovuto. Non davano mai niente a nessuno... a parte i numerosi pensieri che procuravano a nostra povera madre.

Giocavo con le bambole fatte di pannocchie avvolte in pezzi di stoffa nell'orto quando capii che il mio corpo era ormai quello di una piccola donna. Fu mio zio più giovane a farmelo capire rovesciandomi in mezzo alle zucchine e ai fagiolini. Mia madre capì subito tutto appena mi vide rientrare in lacrime con il vestito maculato di terra e di sangue. Sapeva di che cosa erano capaci i maschi del nostro vicinato nei confronti di una ragazzina indifesa come me. Sapeva anche che non c'era nessun modo di avere giustizia. Che la colpa comunque era mia e che il disonore l'avrei pagato io. Soltanto io!

Dopo un consiglio di guerra con Zia Amria, decisero di mandarmi via. La zia era ancora in contatto con una lontana parente che faceva la serva in una famiglia benestante. La chiamò e la pregò di piazzarmi da qualche parte. Pochi giorni dopo lasciai la casa paterna per non tornarci mai più.

Il mio fu, da lì in poi, il classico percorso da ragazza indifesa in una società spietata. Più bassi che alti, tanti dolori e poche gioie: sfruttamento, solitudine, umiliazioni, stupri, aborti clandestini... Ma nonostante tutto non cascai mai nella facilità e non mi risolsi mai a praticare il più vecchio mestiere del mondo, come tante di quelle nella mia condizione. Continuai a campare di lavoretti vari. Fin quando incontrai il mio primo marito.

Lo conobbi tramite una amica. Mi disse che viveva in Francia, che era vedovo e cercava una donna per prendersi cura di lui e dei sui figli. Le cose andarono molto veloci. Fece lui i documenti necessari, si occupò di tutto. Due mesi dopo il nostro incontro ero già in macchina con lui diretta verso la Spagna, poi verso la Francia.

Quando mi resi conto dell'impostura, era tardi. Ero già reclusa in una stanzetta di Belleville, costretta ad accogliere ogni giorno diversi clienti. Ma anche quel periodo passò e riuscii a liberarmi, dal mio presunto marito e da quella vita, scappando via, ancora una volta. L'unica cosa che mi aveva insegnato la vita è come limitare i danni nelle cadute. Io sono diventata una artista della caduta. Non ho fatto altro sin da bambina. Cadevo sempre in piedi come una gatta.

Fine anni ottanta sbarcavo in Italia in compagnia di un altro uomo. Mi aveva promesso monti e meraviglie. “L'Italia è un paese nuovo per l'immigrazione, non è saturo come la Francia” - mi ha detto. “Vedrai che saremo felici, lì.” Con lui ho avuto una figlia. È stato il frutto dei pochi mesi di felicità vissuti insieme. Il nostro rapporto si deteriorò progressivamente dopo la nascita della bambina. Cominciò ad ubriacarsi, ogni sera. Poi cominciò a picchiare me e poi se la prese anche con la bambina. Io ci ho provato con tutte le mie forze a tenere, a resistere, a salvare il nostro matrimonio. Ma in vano. L'assistente sociale si presentò un giorno accompagnata dai carabinieri e prese la nostra figlia. La affidò prima ad una comunità e poi ad una famiglia d'accoglienza. Io feci resistenza per un po'. Poi, dopo essere andata a trovarla a casa dei suoi genitori adottivi, vidi che loro le davano molto più di quanto avrei mai potuto darle: affetto, sicurezza, cultura e futuro. Uscì da lì e non la andai mai più a disturbare. Non volevo mettere un'altra naufraga sulla mia barca alla deriva.

Ho tirato avanti comunque. Ho lavorato, ho imparato. Mi sono messa in regola varie volte e altre tante volte sono ricaduta nell'irregolarità. Ho fatto tutta la trafila delle sanatorie italiane, da quella di Martelli in poi. Di lavori ne ho fatti tanti; alcuni belli, altri meno, ma sempre precari: in nero, interinali, contratti brevi, licenziamenti prematuri, vecchietti morti prima del previsto, bambini cresciuti troppo in fretta, crisi, bancarotta... ho visto di tutto.

Ho passato giorni e giorni della mia vita a fare la fila in questura. Ho fornito montagne di cartacce. Non ho mai mollato e ho sempre cercato ad essere in regola con la legge. Ma è la legge che non è mai stata in regola con quelli come me. Non sono mai riuscita ad avere i documenti in regola per la famigerata “Carta di Soggiorno”. Figuriamoci la Cittadinanza.

Oggi, vent'anni dopo il mio arrivo, sono ancora alla casella di partenza. Senza documenti, irregolare, clandestina... Inesistente. Lavoricchio un po' di qua e di là. Vivo in una stanza con due altre donne. Ho poche cose e non ho nessuno. Mia madre è rimasta in contatto con me solo perché le mandavo ogni mese di che sfamarsi e sfamare quei due fannulloni di miei fratelli. Quando è morta si è reciso l'ultimo legame con la mia famiglia. Ora sono come un ramo tagliato dall'albero e trascinato dal torrente della vita.

Fatima è stanca. Non ha più voglia di pensare a niente. Sono anni che lotta senza ingranare nulla, solo amarezza.

Ha saputo della nuova legge. Sa che essere senza documenti è diventato un reato. Ma non ha più voglia di partecipare alla “sanatoria per colf e badanti”. Non ha voglia di spendere i suoi magri risparmi per “comprare” un altro contratto fasullo, ancora una volta. Non ha più voglia di tutto ciò. Ha deciso di continuare ad uscire ogni mattina per andare a fare le sue ore di pulizia, in nero, fin che la vorranno. Ha deciso di continuare a fare la vita che ha sempre fatto negli ultimi due anni. Da quando ha perso l'ultimo lavoro regolare. Da quando tutti le hanno fatto capire che era troppo vecchia per essere assunta.

Pensa che se la arrestano non sarebbe poi così male. Finalmente in carcere, forse, troverà un attimo di pace.

Karim Metref: Questa storia è ispirata a una storia vera, come tutte quelle della serie, poi ho aggiunto tante cose, si tratta in verità della storia di una ragazza un po’ più giovane di questa Fatima ma che vive questa situazione da più di quindici anni, si regolarizza poi ricade, non avendo dove abitare viene respinta, e ci sono tantissimi casi così.

Julio Monteiro Martins: Grazie, Karim. Vorrei invitare ora la professoressa Anna Frabetti, già professoressa alla Sorbonne, ora all’Università Marc Bloch di Strasburgo, che vuole salutarvi.

Anna Frabetti: Sì, solo qualche parola di saluto e per presentarmi. Sono qui in quanto collaboratrice della Sagarana, dopo essere venuta due anni fa a tenere una relazione appunto sulla letteratura della migrazione in parallelo con la letteratura della migrazione – se così la possiamo definire ancora oggi – francofona, quella letteratura degli autori della francofonia. Di fatto è proprio questa una delle prospettive che mi interessano, cioè cercare di vedere un po’ quale sia oggi il posto di questa letteratura che non è più una nuova letteratura, perché sono quasi vent’anni che esiste, da un lato nella Italianistica, quindi del rapporto con la letteratura italiana, ma ancora di più nella prospettiva che in qualche modo io credo più interessante, almeno dal mio punto di vista, in una prospettiva comparata, cioè, nella relazione con le altre letterature migranti nelle altre lingue europee. Da questo punto di vista quindi cercherò di creare di volta in volta, alla fine di ogni sezione di lavoro, una piccola tavola rotonda di dibattito, per fare in modo che effettivamente si stabilisca un seminario nel senso di un vero e proprio laboratorio con gli autori, critici e studiosi, che di volta in volta si avvicenderanno in questo posto.

Julio Monteiro Martins: Ringrazio la professoressa Frabetti. Ora vorrei chiamare la mia amica, la poetessa e romanziere Barbara Serdakowski. Lei era già venuta qualche anno fa al nostro seminario. Nella sua opera fa un’operazione straordinaria, forse quella più “mondializzata”, e cioè quella di creare le sue poesie con ogni verso scritto in una lingua diversa. Siccome domina tutte queste lingue, perché ha avuto una vita divisa in diversi continenti e in diversi paesi del mondo, e ha anche questo talento naturale per le lingue, questa particolare sensibilità, è riuscita a esprimere nella poesia questa mondializzazione letteraria. Benvenuta, Barbara Serdakowski.

Barbara Serdakowski: Grazie Julio. Appunto, dopo questa meravigliosa presentazione io non presento oggi delle poesie perché non le ho portate, quelle in varie lingue che ho rappresentato in diverse occasioni negli ultimi anni. Oggi presenterò qualche scritto dal mio libro che è stato appena pubblicato, e infatti è interessante perché è in un certo modo in tema con l’autore di prima, Karim Metref, che aveva parlato di un libro con le storie di donne e diverse realtà. Io, sicuramente come molti autori, fino ad aver finito di scrivere il mio libro non mi sono resa conto che in fondo era la mia storia, diciamo ero convinta di scrivere la storia di una donna che aveva vissuto le vicende di guerra, che io personalmente non ho mai vissuto. Dopo molti mesi, o anni, dopo la conclusione della prima stesura del libro, parlando e presentando il mio lavoro, mi sono resa conto che, in fondo, anche se non avevo mai vissuto io personalmente la guerra, il libro parlava di me. Venendo dalla Polonia, i miei avevano vissuto la guerra lì, e non avendo mai parlato della guerra a casa, mi avevano trasmesso una certa ansia, una certa angoscia, e una certa guerra che era in loro me l’hanno trasmessa comunque, anche se non ne avevano mai parlato. E quindi, anche la mia guerra è ambientata in un posto che non è mai nominato, e che probabilmente leggendo uno si rende conto che saranno i Balcani, una guerra molto più recente, di colpo durante questo testo, rileggendolo dopo, mi sono resa conto che effettivamente erano tutte queste sensazioni mai dette, ma che erano comunque riuscite a passarmi angoscia, stress, visioni di una realtà che poi era mia, perché dei miei genitori… Poi loro nel loro sforzo di portare avanti la famiglia, avevano vissuto in un modo abbastanza sereno, non facendo pesare tutto quello che avevano vissuto e visto. Ma poi, dopo che siamo diventati adulti e andati via di casa, loro si sono pian piano rinchiusi e non hanno più avuto la forza di continuare ad avere tutta quella carica, quel buon umore, quella positività, e si sono essiccati come piante, anche troncando i rapporti sia con me che con mio fratello, cioè troncando fino a un certo punto, avendo rapporti sempre più difficili e ogni volta più lontani, non riuscendo a reggere il peso poi di tutto quello che avevano imbottigliato dentro. E quindi, oggi ho portato proprio il libro, e volevo leggervi qualche pezzo, qualche capitolo. Mi dispiace che non ho portato le poesie in più lingue. Allora… Il libro si intitola “Caterina”. “Quel giorno lei…” (fino a “ti prego”) , poi l’altro che finisce con “non avevamo niente”, e l’altro che inizia con “ci imbarcarano…” e finisce con “adesso ti chiamerai Caterina”. “Quel giorno lei non aprì gli occhi come al solito ma guardò. Guardò a lungo, senza far rumore, e non pianse. Le sue pupille curiose mi svegliarono e rimanemmo minuti ore ancorate, come due persone che si fanno domande senza usare parole. Ruppi io l’incantesimo. Irresistibile, il suo labbro attirò il mio dito e lo sfiorai. Con le manine lei lo prese e lo infilò in bocca, succhiandolo, ridiventata la neonata che era, inconsapevole. Fuori tuonò un’altra bomba, lei sussultò ma io non più, una sola e poi pace. Da quando era nata non avevo più paura, ero pronta a morire a ogni istante. Ma se lei fosse rimasta viva e io fossi morta? Lei viva? Sì per sempre. Mentre la portavo dentro di me morire voleva dire morire per entrambe.

Adesso, invece, lei poteva vivere anche se io morivo. Il latte mi scendeva dai seni ma lei non voleva mangiare, abboccava il capezzolo e poi lo risputava con bolle di saliva e risate. Mi graffiò con le unghiette, mi pizzicò le guance ma non mangiò e i miei seni, dolorosamente respinti, gocciolarono ancora. Misi un asciugamano sul ventre, leccai le dita per non alzarmi, il latte era dolce. Il letto era disfatto, i due materassi, cuciti insieme, si stavano separando, mi mossi per stare più comoda, per guardarla. Anche attraverso le palpebre chiuse la vedevo distintamente. Quel legame non sarebbe durato per molto e mi ci immersi, me ne abbeverai proprio come lei di me. La bimba non piangeva e io non sapevo cosa fare. Potevo soltanto calmarla, cullarla e darle il latte. Non volevo esistere per altro. Scossi le coperte e lisciai le lenzuola. Avrei voluto lavarle ma non si poteva sprecare l’acqua. Josef tornò, mi mise la mano sulla testa. Quando entrò, ero rimasta seduta sulla poltrona a fissare il muro. Vedevo sulla calce il riflesso del suo viso aperto, delle sue braccia allegre, di noi due un tempo abbracciati. Dall’alto, mi lasciò cadere una bustina sulle ginocchia. Era un pannolino Pampers, uno solo. Ridemmo, come due vecchi, scarniti e grigi, il pannolino tra le dita, facemmo tanto rumore con le nostre risa che la bimba si svegliò.

– Oggi non piange.

– Bene, sta imparando.

– Miriam! Guarda! Papà ti ha portato un pannolino.

Lo inchiodammo al muro, lì, sopra il suo lettino. Io non avevo mai pensato di andare via, un’altra

vita, dove?

– Possiamo andare via? – sussurrai.

– È difficile.

– Perché? Conosci tanta gente...

– Quando si deve fuggire non si conosce più nessuno.

Josef non tornò quella notte, il coprifuoco era scattato già da due ore. Non era la prima volta che non tornava, ma quel giorno pensai che fosse morto. Che adesso ero sola, che era più facile fuggire in due, senza di lui, che era sempre pronto a rispondere, a essere arrogante, a metterci in pericolo. Io potevo invece abbassare la testa, tacere, rispondere con poche parole...

Quando entrarono aprii le gambe subito e aspettai che avessero finito. Erano in tre soltanto,

fecero presto. Uno di loro mi diede un panino, il primo mi picchiò sul viso e pisciò sul panino e io restai nuda, senza coprirmi, senza guardarlo. Non avevo sentito niente, non importava, non ero vergine. Niente che non andasse via con acqua e sapone, avrebbero potuto rompermi ma non lo avevano fatto. Ero giovane, il mio corpo poteva ancora vederne altri, per quei tre in più che si erano intrufolati non c’era bisogno di fare tante storie. Senza Josef avrei potuto arrivare fino alla frontiera, da lì...

Adesso Miriam piangeva, finalmente potevo riprendere a consolarla. Mi vuotò entrambi i seni

e si riaddormentò. Fuori si udirono dei passi. Il ventre contratto, mi immobilizzai sul letto. Potevano entrare, niente li avrebbe fermati, erano tornati per finire il lavoro. E se lei fosse morta prima e io no? Non mi avvicinai al lettino, non volevo salutarla per l’ultima volta, doveva morire come se niente fosse, come se fosse normale che la sua vita finisse qui, così. Non era più in me, poteva morire come una persona. Aveva già visto il mondo, ora poteva anche lei morire. Io non c’entravopiù.

– Josef sei tu... amore mio.

Il mio fiato si spense sul suo collo.

– Possiamo provare.

– A fuggire?

– Sì.

– Non voglio più, ti prego.

_____________________________________

Quel giorno uscii in strada da sola. Gente ce n’era, ma non la stessa di sempre. Non riconobbi

nessuno. Osservai i lampioni come fossero nuovi. Erano in metallo grigio-verdastro, con alla

base dei piedi a forma d’intrinseco fogliame, colati. Per la maggior parte le cupole di vetro erano

rotte ma lungo il vialetto alberato, con il solco di cemento pallido, facevano ancora bella figura.

Erano forse le quattro, la luce cominciava a tingersi d’arancione, mi sedetti su una panchina,

chiusi gli occhi e sentii sparare vicino. Avevano sparato a me. Non lo sentivo ancora ma ero già

morta. Anzi, non lo sentivo perché ero già morta. Non volevo aprire gli occhi, o forse non potevo

aprirli più. Non ero pronta ancora a vedere ciò che c’era dall’altra parte. Era strano perché mi sentivo ancora seduta sulla panchina con le ginocchia accavallate e la scarpa che dondolava sulla punta del piede. Mi passai la mano sulla testa e gli occhi si aprirono da soli. Ero davvero

ancora sulla panchina, l’agitazione echeggiava adesso a ogni grido più distante da me, verso l’interno del quartiere, più lontano. Gli alberi si mossero col vento, forse la luce era calata un po’.

Josef è tornato. Era stato picchiato. Gli mancava un dente, sembrava uno zingaro. Volle abbracciarmi ma lo respinsi, mi faceva senso. Dovetti guardare da un’altra parte quando prese Miriam tra le braccia. Mia madre gli preparò una minestra di bietole rosse e gli tagliò i capelli con le sue forbici da sarta. Fuori si sentivano fischi di spari e urla. Tra poco sarebbero venuti per portarci via. Adesso tutti partivano. Mia madre mi disse di non fare la sciocca. Voleva dirmi qualcosa.

Io lo sapevo che qualcuno era morto, stavamo morendo tutti e le dissi:

– Non dirmi niente.

Ma lei non era Josef, e non si accontentò di guardarmi. Esplose, gridò, e mi parlò dei morti e degli scomparsi e io piansi con lei, con Miriam tra le braccia che piangeva con me. Mi disse di

non trattenere Josef qui, di andare via subito, che anche lei sarebbe venuta adesso che mio fratello era scomparso, che era forte e che mi avrebbe aiutato con Miriam, che aveva soldi nascosti e che nient’altro importava. I fiori che aveva comprato erano appassiti, era tempo di andare.

Vivere come fanno i gerani. Là dove appassiscono rinascono subito nuovi boccioli dal colore

così intenso, così vitale. Non alzavo gli occhi da terra, non ero una sfollata. Non conoscevo nessuno, la città non era mia. Ero di passaggio, mi ero trovata lì per caso, la donna vicino a me mi era sconosciuta anche se la chiamavo madre. Vidi da lontano la signora Sosanna col marito, era grassa e spettinata, le case che conoscevo erano quasi tutte vuote, con le finestre rotte e l’erba incolta.

Tutto questo non era più mio. Quando si parte, dopo pochissimo, si viene pervasi dalla nauseante paralisi delle membra. Ogni movimento costa una fatica insormontabile.

Pensai di non farcela più, ma poi scivolai per chilometri senza nemmeno rendermene conto. Nella casa avevamo lasciato tutto, Josef aveva sbarrato le finestre e la porta con tavole di legno ma lo sapevamo benissimo che non sarebbe servito aniente. Sapevamo che tutto quello che stava dentro quelle mura ormai non ci apparteneva più, fino all’ultimo copriletto, all’ultimo soprammobile, all’ultimo paio di ciabatte vecchie.

Per strada c’era gente con pacchi pesanti e visi raggrinziti, carretti e bambini piegati in due con zaini stracolmi che stringevano in braccio qualche balocco che non era potuto entrare più da

nessun’altra parte. Non so dove avrebbero portato tutte le cose raccolte, dove le avrebbero nascoste, cosa ne avrebbero fatto. Fuori dalle case perdevano il loro utilizzo, diventavano memorie, e quelle tanto valeva tenerle in testa, per poterle eventualmente, un giorno, dimenticare. Ero orgogliosa di noi, che non avevamo niente.

__________________________________________

Ci imbarcarono per diversi paesi. Non servì a niente dire che aspettavo Josef. Non servì a niente

scucire il passaporto. Mi dissero che dopo, quando tutto fosse finito, sarei potuta tornare. Che loro avrebbero ritrovato Josef e lo avrebbero mandato da me. Ma come? Josef era rimasto lì, senza testa, nel fango, senza nome. Cominciai a ridere, a ridere forte. Una ragazzina mi venne

vicino, mi toccò il viso con entrambe le mani e sussurrò: “Non piangere, si va via, si va via!”. Vennero alcuni autobus e ci contarono come pecore. Eravamo in fila, per la prima volta ordinatamente. La gente era intimidita ma negli occhi si vedeva l’eccitazione della partenza. Ci sarebbe stato ancora da affrontare delle ore in autobus e chissà quanti altri disagi. C’era chi dubitava e diceva:

“Non è vero che ci portano all’estero, sono tutte frottole, ci portano ai campi di sterminio, lo so io, loro dicono sempre così, poi ci fregano. Non ascoltateli, rimanete qui, la guerra finisce tra poco, si torna a casa, avete capito, branco d’imbecilli, si torna a casa”.

C’era una coppia vicino a me, lui diceva “vai”, lei “vieni con me” lui diceva “poi ti raggiungo” e lei diceva “vieni, ti prego”.

Gridavano: “Germania! Svezia! Italia! Spagna!” Io partivo. Mi feci avanti e furono gentili. Mentre salivo sulle traballanti scale di metallo cromato sentii l’aria calda dei reattori alzarmi la gonna e scompigliarmi i capelli. Li lisciai con la mano e appiattii la gonna. Miriam mi pizzicava il collo e mi succhiava il mento. Avevo in mano una borsa di plastica bianca con una grande croce rossa. La borsa era quasi vuota e non pesava niente. Tutto quello che mi portavo via era chiuso dentro di me.

Ero un uccello nella gabbia di metallo che mi strappò a questa mia terra, strinsi a me Miriam

che mi guardava tranquilla e fiduciosa, e le dissi:

– Adesso ti chiamerai Katerina.

(applausi)

Julio Monteiro Martins – C’è questa bella sorpresa, la professoressa Frabetti ha portato alcune delle poesie di Barbara in più lingue.

Barbara Serdakowski – Che meraviglia. Adesso si può fare. Bene… Allora, le poesie nominate prima, giustamente. Questa si intitola “Scrivo” Premetto che molte volte sono presentate lette da attori in due voci. Però col tempo sono diventata abbastanza brava a leggerle, e lo faccio anche da sola, ecco… Allora,

SCRIVO