La strada nuova della Bufalotta in molti non la cono­scono ancora, si ostinano a incolonnarsi come pecore nei gomiti semaforati di via Niccodemi; non sanno che svoltando verso il cantiere non ci si impantana più senza uscita, anzi in dolce salita si attraversa il re­sidenziale e si plana sulla palestra dall'alto, costeg­giando il maneggio. Asfalto nero e scorrevole come il velluto. In mezzo alla strada, incerto ma non impau­rito, c'è un cane che non sa dove andare – i bordi non lo attirano, sembra quasi che voglia sedersi lì, in quel pizzo suicida. Si scoprirà dopo che è una cagna.

Da un Porsche Carrera grigio argento scende un coatto con due cerchietti vistosi allo stesso orecchio, coda di cavallo e maglietta attillata sui pettorali; lascia acceso il motore, aperta la portiera – si rivolge alla cagna con gentilezza: «che stai a ffà, te sei persa? non ce l'hai un padrone, eh? qua t'arrotano, lo sai?». Lei è mansueta, lascia fare, lo segue nell'aiola. Un ra­gazzo in scooter rallenta, ha l'aria di uno studente; lui e il palestrato si intendono subito, «mica se pò lascià qua». La fidanzata dello studente sta proprio adesso al parchetto, lì c'è un centro per gli animali smarriti, vado e sento se qualcuno l'ha reclamata. «Altrimenti la porto a casa co' me» dice il palestrato, e si capisce che in fondo preferirebbe. Mentre è rimasto solo arriva un anziano con un cocker – lui fa sem­pre quel giro ed esclude di aver visto la cagna nei dintorni: «un rottweiler così bello l'avrei notato, di questo nero intenso». Non ha medaglietta però ha un collare luccicante; «un po' grossier» lo giudica il vec­chio e ne deduce che probabilmente il cane appartie­ne ai muratori che lavorano al cantiere, «con tutte quelle borchie».

Pian piano si crea un assembramento, una folla, una convention; ognuno si ferma e dà il suo parere: alloggiamola per questa notte e mettiamo un annun­cio su internet. Meglio i cartelli, se è di poveracci in­ternet non lo guardano, possiamo fotografarla col te­lefonino. La cagna intanto si è proprio sdraiata, si vedono le mammelle come se avesse allattato da po­co; «no, coi cuccioli non sarebbe così pacifica». Il cocker del vecchio snob scava buche come un osses­so; il palestrato chiama il suo pusher, «so' bloccato, c'è un cane senza padrone... tarderò de mezz'ora, sempre che... no, ma scherzi, e chi ce l'ha er core d'ab­bandonalla? oh, si è se vedemo domani». Torna lo studente con la fidanzata e una veterinaria, controllano se c'è il microchip sottopelle. Non c'è – pausa mor­ta, che il palestrato riempie raccontando: «a quattor­dici anni pesavo quasi cento chili... ogniqualvolta a casa mia scoppiava un casino, cioè sempre, me la sfo­gavo con il mangiare... compravo un pacco di zollette di zucchero e questa obesità m'ha devastato dentro... perfino la più cozza della scòla me rifiutava... poi mi sono ribellato al destino e ho detto basta... quello che fino adesso è stata la mia vergogna dovrà diventare il mio orgoglio..». Allo scoccare delle sei la cagna si al­za e annusa l'aria, inquieta.

Tre ragazzette cinesi, timide, si sono fermate in di­sparte; qualcuno le nota e la più grande trova il co­raggio di dire che, forse, loro quel cane lo conoscono. In un discreto italiano salta fuori la storia: accanto alla loro, qui in via Castellani, c'è una villetta in ristrutturazione, invece del cancello ci hanno messo un telo di plastica; oggi pomeriggio hanno visto il cane dei nuovi arrivati (sembrava questo) che ha rovesciato una seggiola e sulla spinta si è trovato oltre il telo, fuori in strada. Ecco perché è così mogia, non cono­sce il quartiere.

«Annamo, a bella»; lo studente si mette a correre, la cagna lo segue – appena svoltato l'angolo eviden­temente si raccapezza, sorpassa abbaiando. Evviva, mistero risolto, la compagnia si scioglie scambiandosi numeri di telefono; il coatto di Fidene, ricordandosi solo adesso che il Porsche è rimasto aperto e con la chiave inserita, parte di slancio dopo aver lanciato la sua sentenza: «sta là, 'o vedo... bisogna fidasse, na'a vita mica ce sta solo er male». (…)