Sai dirmi l’età di questo treno, il suo rumore di velocità inafferrabile, tutto il metallo che dal fondo delle miniere viaggiò sui suoi carri, il grano che giunse dai paesi senza nome, il bestiame ammassato e l’uomo con lui sotto qualunque cielo.

 

Sai dirmi il primo legno trasportato, le regioni innevate e la borsa d’acqua calda per ogni viaggiatore, l’olio delle lampade appese al soffitto dei vagoni, il primo letto che volò sulle rotaie, il primo ristorante che fuggì ad Oriente. 

 

Sai dirmi a che ora giunse nelle capitali nebbiose, o sulla costa trasportando estati, il primo treno che tagliò il deserto, che si arrampicò sulle cime del mondo. O solo il primo treno che, solo, sotto le strade delle città sprofondò.

 

Perché è in lui che alcuni andarono; per altri fu mani, congedo, bagaglio. Ma in tutti il tempo sospeso, fino a dimenticare i fogli, la consuetudine, l’esistenza. E il bisogno improvviso d’essere passeggeri solo. Qualunque sguardo o nome, solo passeggeri. 

 

 

                                                                          (testo di Tomaso Pieragnolo e Rosa Gallitelli)

 

 

 

Da Poeta nero di Antonin Artaud, 2000, Edizioni Via del Vento.

(traduzione di Pasquale Di Palmo)

 

 

 

 

 

 

Da Poeti ispanoamericani del Novecento a cura di Francesco Tentori Montalto, 2004, Bompiani

(traduzione di Tomaso Pieragnolo e Rosa Gallitelli)

 

 

 

Se questo è il congedo, il volto

che accresce l’invisibile, il corpo

che ritrae il sospiro, i molti

eventi e tempi, colmi                       

e stracci, se non ci sono                                 

più nodi nella corda né internodi,

se non ci sono tregue né fiamme qualsiasi

a chi può accorrere, se tutto è andarsene,            

tacersi e scordarsi,

precipitarsi senza sgomento,

se tutto è sotterrarsi oscuramente,

resti nell’aria

il testamento delle voci.

 

 

 

 

 

Da Mario Luzi, Tutte le poesie, 1998 Garzanti

 

 

 

È, lui,

e si cala

stremato dall’immobilità

uniforme del convoglio,

mummificato dal viaggio,

non

di quando in quando, eccolo,

l’antico salmodiare

tra i sobbalzi rugginosi

poi il silenzio improvviso delle tradotte.

Ma no, stolto,

che pensa? Penetra, lo sente

ora, con tutto il suo passato,

epoca su epoca

in un tempo nuovo,

e lo assume in sé con tutto il suo bagaglio.

Il futuro è là,

nei suoi celesti hangars –

Ma è vergine quell’incontaminato spazio

o già occupato dalla reminiscenza?

Chi sa – ignoriamo il senso del viaggio,

non conosciamo il tempo

se non per divisione

del tempo – decide

in quel vacuo infrapensiero

essendo e non essendo

ivi presente,

gli arriva la pietà dei corpi

 

 

 

 

Separazione. Separazione da chi?

Quel primo muovere del treno,

quel suo cauto disfilarsi

nel sole obliquo della sua corsia.

Tesi, più tesi i filamenti dell’addio.

Ricorda il pomeriggio,

ricorda l’inverno.

Separazione da chi?

Non ravvisa la persona

né tra i morti

né tra i viventi.

O è una parte di sé che le si cela

dietro quella partenza

                                  o altro ancora

che le manca,

 

per sempre? oh no.

 

 

 

 

 

Da Fuego de pobres, 1961, di Rubén Bonifaz Nuño

(traduzione di Tomaso Pieragnolo e Rosa Gallitelli)

 

Questa notte di treni,

di popolazioni che migrano,

di sogni corporali, di violate

respirazioni nella rena

mobile del viaggio, lo ricordo.

(Fu, forse, necessario l’incipiente

amore; azzittire soli con estranei,

e le cose più tenere,

mentre la bocca si indurisce

e una barba cresciuta, di cadavere

recente, mi prolunga.)

 

E ciò nonostante, quante volte

ti avranno riconosciuta; dagli occhi,

o per l’assenza che lasciasti;

per i capelli sulle spalle, quando vai,

e l’andamento che rivela ciò che eri.

Allora so che ci posero,

alla nascita, un altro nome, e un cammino

da percorrere, e un treno per il cammino.

 

Un treno sonnambulo che fugge,

in direzione opposta, irreversibile,

di quelli che passano ormai persi;

per un saluto feriti ormai di morte,

marchiati per sempre, segnalati;

cercatori di un segno nella spiga

moltitudine di volti.

 

E tutto questo senza dubbio, accadendo;

tutto che accade,

tutto che viene e raggiunge e se ne va.

 

Amica, non dimenticarmi; non dimenticarmi,

amico; non ti perdere, attendimi.

Come la maschera di una danza,

vengo da lontano ad occupare la mia faccia;

dietro e in silenzio, ai miei balconi

lacrimevoli, al sapore della mia bocca,

all’odore delle cose che attendevano.

 

Sono senza terra ferma; sto uscendo,

dove voglio, da queste ultime

lente ore di viaggio che termina;

 

ombra lunghissima, stagno

di sibili, di ruote che ripetono

la loro parola distinta ad ognuno;

 

stazioni mendiche, come date

illuminate appena, dove duole

ciò che si apprende addormentandosi.

Non dimenticarmi, attendimi.

 

Io, quello delle lettere senza destinazione,

quello delle parole non credute,

quello che semina nell’oscuro, te lo chiedo.

 

 

 

 

 

Da Montale, Tutte le poesie, a cura di Giorgio Zampa, 1984, I meridiani Mondadori

 

... cupole di fogliame da cui sprizza

una polifonia di limoni e di arance

e il velo evanescente di una spuma,

di una cipria di mare che nessun piede

d’uomo ha toccato o sembra, ma purtroppo

il treno accelera...

 

 

 

 

 

Da El primer tren que pase di Carlos Villalobos, 2001, Editorial UCR

 

 

Che i treni diventino pazzi

e ci portino agli angoli dove la sorpresa

di un volto è un’allegria che non era in agenda,

che i treni, pazzi da legare, navighino come gondole

sulla riva dei parchi

dove i baci diventano eroi

e scendono da un solo strapiombo le stelle.

 

Che i treni scardinati

fingano delirando appuntamenti al buio con gli uccelli

e se ne vadano laggiù mischiando storie

e nonni

e ancora una volta raccolgano la venditrice di mango

che una sera a Orotina

mi offrì un sorriso così imprevisto

che non potrò ripagare, perchè non so quanto affetto vale.

 

Che i treni che portarono mio nonno al porto

tornino qui

pensando d’essere i cani di casa,

non importa, che giungano muovendo la coda,

ma che giungano pazzi di gioia

e ancora ci portino alle pianure dove faceva

un sole del diavolo

e i ragazzi e le ragazze

escano correndo dalle case un’altra volta

e tornino a colmare di addii le finestre.

 

Che i treni tornino qui

non importa se giungono in un pacchetto

per posta,

se arrivano a cavallo

vantando una collezione di tatuaggi nei vagoni,

non è per caso, l’importante è che arrivino

e ci portino a scivolare tra i puledri,

a continuare il volto delle formiche.