Speciale: IMMAGINI E VERSI

Fotografia di mio padre a ventidue anni

Ottobre. In questa cucina umida ed estranea
studio il giovane viso imbarazzato di mio padre.
Con un sorriso mansueto, tiene in mano un filo
di persici gialli e spinosi, nell’altra
una bottiglia di birra Carlsbad.

In jeans e maglietta, si appoggia
al paraurti di una Ford del 1934.
Vorrebbe apparire cordiale e sincero ai posteri,
porta il suo vecchio cappello alzato sull’orecchio.
Per tutta la vita mio padre ha cercato di essere spavaldo.

Ma gli occhi lo tradiscono, e le mani
il filo mollemente offerto dei pesci morti
la bottiglia di birra. Padre, ti voglio bene,
ma come faccio a dirti grazie, io che, come te, non reggo l’alcool,
e non conosco neppure i posti dove pescare?

Photograph of My Father in His Twenty-Second Year

October. Here in this dank, unfamiliar kitchen
I study my father's embarrassed young man's face.
Sheepish grin, he holds in one hand a string
of spiny yellow perch, in the other
a bottle of Carlsbad Beer.

In jeans and denim shirt, he leans
against the front fender of a 1934 Ford.
He would like to pose bluff and hearty for his posterity,
Wear his old hat cocked over his ear.
All his life my father wanted to be bold.

But the eyes give him away, and the hands
that limply offer the string of dead perch
and the bottle of beer. Father, I love you,
yet how can I say thank you, I who can't hold my liquor either,
and don't even know the places to fish?

from Fires: Essays, Poems, Stories. New York, Random House, Inc., 1968.

Raymond Carver è uno degli autori più celebrati d'America, oggetto di un vero culto tra gli ammiratori. Figlio di un operario di segheria e di una cameriera era nato a Clatskanie, nell'Oregon, il 25 maggio 1938. Assieme a John Cheever insegnò scrittura creativa presso l'Iowa Writer's Workshop. Ha iniziato scrivendo poesie, già cariche dello stile e dei temi di tutti i racconti successivi. È stata comunque la pubblicazione di diversi racconti, tra cui ricordiamo Cattedrale, Di cosa parliamo quando parliamo d'amore, Vuoi star zitta per favore?, Chi ha usato questo letto? Da dove sto chiamando?, a renderlo conosciuto in patria e all'estero, tributandogli un grande successo anche postumo, come spietato interprete della realtà moderna americana e della difficoltà dei legami interpersonali (ricordiamo come un grande regista come Robert Altman si sia ispirato a numerosi racconti di Carver nella stesura della scenografia del suo graffiante capolavoro America Oggi). è morto nell'agosto 1988, a 50 anni, stroncato da un tumore epatico.

         Precedente    Successivo        Copertina